Más de una vez he escrito mentalmente la frase "la mejor poeta de nuestra generación...", y tras el suspenso de los puntos suspensivos, he agregado el nombre de "María Calviño". Sé que en el vasto y maravillosamente caótico universo de la poesía no tiene sentido intentar ningún tipo de escala jerarquía y que expresiones cronológicas o topológicas como "nuestra generación" o "nuestro país" sólo manifiestan la pereza intelectual de quien las enuncia.

Pero la admiración, como el amor, es torpe y exagerada, aunque también orgullosa de sí misma, y una admiración no proclamada, mantenida en secreto o comunicada en voz baja, se parece demasiado a su contrario como para que uno se sienta cómodo en el papel de admirador discreto. De modo que esto no es una crítica a Superficies cultivables, el último libro de María Calviño, sino una declaración de incondicionalidad.

Como ya nos tiene acostumbrados a quienes la leemos desde hace tres décadas, vuelve a ofrecernos un libro muy breve (sólo 14 poemas divididos en tres secciones, planicies, distancias y frecuencias -minúsculas e itálicas pertenecen a la autora). Esa brevedad no es tanto un signo de laconismo sino de precisión y concentración.

Calviño, como Eugenio Montale, que aparece citado en el poema "Desvíos", es una poeta de "ocasiones". Es decir, en sus textos, siempre permanece algo del tiempo o del lugar que los propició, una huella medio borrada pero aún visible de la ocasión vivida, y es como si un fragmento de mundo quedara atrapado en la red de la palabras, presente y ausente a la vez: "Cuando el sol de la siesta apretaba,/ yo sujetaba de la ventanilla/ toallas de colores; buscaba/ que la luz del viaje fuese lila,/ azul o anaranjada; no./ No se me hubiera ocurrido/ la bandera argentina en ese otro país,/ en otro orden de cosas".

Algunos poemas parecen prolongar una conversación o completar una escena (o incluso una persona) con su parte imaginaria. El mundo privado, expuesto así a la luz relativamente pública del poema, conserva la potencia del sobreentendido, que no es lo mismo que el secreto o la confidencia. Se trata más un efecto de voz que de sentido. Lo mejor de todo lo bueno que hay en la poesía de María Calviño es ese tono de quien le habla a un amigo, a un pariente, a la madre (tal vez la figura tutelar de este libro), a un fantasma o a su doble, sin necesidad de esforzarse para mostrar una emoción o un sentimiento particular, porque será precisamente el poema el encargado de crear esa emoción o ese sentimiento casi como un objeto más del mundo, una cosa que habla por sí misma: "Bichos del pasto, piedras como árboles oscuros/ casi quietos, no hay viento ni luna y la cabeza,/ la cabeza hará de estas horas tibias/ su desolado campo de batalla, cargando/ cada sombra de duda en un dardo gris/ que dispara y se desvía del blanco/ de lo que late..."

Pese a su brevedad, Superficies cultivables también tiene la virtud de mostrar que su tono de distante intimidad se adapta a la concisión casi epigramática de poemas como "Fin de cita" o "Intereses creados" y a la meditada respiración de poemas largos, como el que da título al libro (excelente) o a "Minas" (genial en su modo de superponer diversos discursos -ambientalistas, feministas, periodísticos- y cerrarlos o abrirlos en una plegaria final).  Esa plasticidad retórica es lo que convierte a cada poema en una criatura sensible, capaz de exponer su propio mundo y reflejar el nuestro en sus múltiples facetas: "Nada que no supieras de la luna/ podría ser más viejo/ que esto de quedarse mirándola".

Para volver al principio, el sólo hecho de que exista, aquí y ahora, una poeta como María Calviño, tan sutil y a la vez tan clara, con una obra escueta (no más de 60 poemas conformarían hoy su obra completa), nos obliga a una declaración de incondicionalidad.

La Voz.