…Para encender la llama sujetaste las hojas
y luego soplaste
no pudimos recordar el milagro de la oscuridad
años luz ahora nos separan de lo que ardió
hace segundos
pero yo aún escucho tu voz…
El fuego no es un recurso renovable (y vos estás ardiendo) está organizado en seis movimientos, cual pieza musical, donde desplaza el ritmo, la intensidad y la respiración de una voz que avanza entre aceleraciones, pausas y variaciones, mientras un mismo repertorio de imágenes —el fuego, los árboles, los pájaros, la nieve, las estrellas— regresa una y otra vez, transformando su sentido con cada nueva aparición.
Pero el verdadero pulso del libro está en las preguntas. Marcelo D. Díaz construye una poesía que piensa interrogando. La voz poética conversa con un "vos" cuya identidad cambia constantemente: una persona amada, un muerto, un recuerdo, el propio yo. Ese interlocutor nunca termina de definirse y, poco a poco, el lector descubre que ha ocupado ese lugar. Lo que parecía un diálogo ajeno se convierte en una conversación íntima, donde las preguntas del poema comienzan a confundirse con las propias.
Estos poemas habitan la incertidumbre. Reflexionan sobre el amor, la naturaleza, la pérdida, el tiempo y la memoria sin clausurar nunca su sentido. Más que ofrecer respuestas, sostienen una forma de mirar el mundo desde la fragilidad, la persistencia y el asombro.
Con este libro, Marcelo D. Díaz confirma una de las búsquedas más personales de su escritura, mientras la colección Naturaleza Poética de Bardos reafirma una convicción: la poesía sigue siendo uno de los territorios más fértiles para formular las preguntas que otras formas del lenguaje ya no se atreven a hacer.
